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k (QUEL DOLORE
CHE NON SI PUO
CANCELLARE

MARIO CALABRESI

iustizieremoino- -

stri nemici, o li

assicureremo al-

la giustizia. Giu-

stizia sara fat-
ta», cosl si concludeva il di-
scorso alla nazione di George
W. Bush dopo gli attentati
dell’'ll Settembre. «Giustizia
¢ fatta», ha detto ieri notte
Barack Obama.

Tra le due frasi sono tra-
scorsi dieci anni, la guida de-
gli Stati Uniti é passata dai
repubblicani ai democratici,
la guerra in Irag & comincia-
ta e poi finita, ma il nemico
numere uno del’America
erarimasto lo stesso.

Oggi noi europei possia-
mo stupirci che il premio No-
bel per la Pace abbia usato la
stessa frase del suo predeces-
sore, da cui a lungo ha preso
le distanze, ma negli Stati
Uniti in festa nessuno ha avu-
to questa sensazione. Cosi co-
me possiamo provare disa-
gio di fronte a chi grida la
sua gioia in piazza alla noti-
zia che un uomo, anche se & il
peggiore dei terroristi, & sta-
to ammazzato.

L’idea che la mente del-
I'attacco pitt sanguinoso del-
la storia andasse eliminata

. per chiudere una ferita ha pe-
ro sempre unito destra e sini-
stra, giovani e vecchi. Perfi-
no I'Obama pin idealista,
quello che in campagna elet-
torale prometteva la chiusu-
ra di Guantanamo e il ritiro
da Baghdad.

versitari, che innalzavano cartelli
pacifisti, concludere il suo discor-
so con I'assicurazione che se fosse
stato eletto avrebbe preso il lea-
der di Al Qaeda «vivo o morto». Ri-
cordo gli applausi dei ragazzi,
Yovazione per quella promessa.

Proprio i giovani sono stati i
primi a scendere in piazza, quella
generazione che & cresciuta nella
sofferenza dell’ll Settembre, nella
sensazione della sconfitta e della
paura, che, dopo il crollo delle Tor-
ri, ha visto quello della finanza e
ora vive la minaccia del sorpasso
cinese.

Bin Laden era il simbolo della
vulnerabilita dell’ America, dell’ini-
zio del tanto discusso declino, del-
Pincapacita di rialzare davvero la
testa. La morte dello sceicco sau-
dita chiude psicologicamente il de-
cennio peggiore della storia recen-
te degli Stati Uniti, al di 1a di ogni
considerazione sul pericolodi nuo-
vi attentati e sul fatto che il terro-
rismo di matrice islamica non &
certo debellato. Tanto che ieri i po-
liziotti sono tornati a presidiare
~ogni fermata della metropolitana
e i militari nelle stazioni e negli ae-
roporti.

Ma ogni considerazione e ogni
commento sono sterili se non ten-
gono conto del dolore che I'11 Set-
tembre ha creato in tutta ' Ameri-
ca, come ha ricordato Obama nel
suo discorso, non si & trattato sol-
tanto della cifra ufficiale dei morti
ma di tutto quello che non si é vi-
sto: «La sedia vuota di una fami-
glia a tavola, i bambini costretti a
crescere senza la-madre o il pa-
dre, i genitori che non proveranno
mai pili Pabbraccio di un figlio».
La reazione a cui abbiamo assisti-

to ieri era la testimonianza del va-
lore della memoria, del fatto che i

quasi tremila morti non sono stati
dimenticati.

Non c’¢ newyorchese che non ab-
bia avuto una vittima da ricordare
tra gli amici, i parenti, i colleghi di
lavoro o i vicini. Nel condominio ac-
canto a quello cui abitavo a Manhat-

. tan, ogni anniversario del crollo del

uomo che teorizzava
la fine delluso della
-tortura negli interro-
gatori, quello che par-

rrmocsth lava di diritti civili e
della necessita di ricostruire Vim-
magine dell’America, ha sempre
messo in cima alle sue priorita la
cattura di Osama bin Laden. Ri-
cordo il candidato democratico di
fronte a una platea di studenti uni-

Y

World Trade Center, veniva messa
allingresso la foto di una ragazza
che lavorava ai piani alti della Tor-
re Nord, tutte le famiglie lasciava-
no un biglietto con un loro breve
racconto. Chi le comunicava che
nella casa negli ultimi dodici mesi
c’era stato un nuovo nato, un matri-
monio, una laurea o che gualcuno
se n’era andato. I foglietti scritti a
penna sulla carta dei quaderni non
avevano niente di burocratico ma
erano pieni di vita e di amicizia.

Per capire la profondita della fe-
rita dell’ll Settembre ho avuto biso-

gno di conoscere Carrie Lemack, la
sua storia mi ha insegnato molto di
pit delle immagini degli attentati,
degli uomini e delle donne che vola-
vano giu dai due grattacieli e del-
Podore acre che per settimane ave-
va invaso New York. La mamma di
Carrie si chiamava Judy Larocque,
aveva 50 anni e guidava una piccola
societd di marketing per Internet.
Viveva in campagna a mezz’ora di
macchina da Boston e, oltre alle
due figlie, aveva tre passioni: lo yo-
ga, il suo grande roseto e Naboo, un
golden retriever con cui cammina-
va per chilometri ogni giorno intor-
no a Lake Cochituate, una riserva
d’acqua dolce che per oltre un seco-
lo ha dato da bere.alla capitale del

Massachusetts.
La mattina dell’11 Settembre era

salita sul volo numero 11 dell’Ameri-
can Airlines, diretta a Los Angeles,
e la sua vita sarebbe finita, insieme
a quella di altre 91 persone, alle 8 e
46 nell’impatto con la Torre Nord.
Alle figlie non rimase neanche un
corpo da seppellire: la spiegazione
tecnica fu che era stato vaporizzato
dal calore dell’esplosione. Carrie
ando ad abitare nella casa con il ro-
seto, che smise di fiorire, sj prese
cura del cane, dedico la panchina
con la migliore vista sul lago alla
madre e diventd una delle pii1 attive
sostenitrici della creazione della
Commissione d’indagine sugli at-
tentati. Quattro anni fa ricevette
una lettera che la invitava a recarsi
a New York: nei lavori di ristruttu-
razione di un palazzo vicino a
Ground Zero avevano trovato dei
frammenti di una tibia che il Dna
aveva stabilito appartenevano pro-
prio a Judy. Le consegnarono una
scatola che si tenne sulle gambe nel
viaggio di ritorno intreno fino a Bo-
ston. La seppelli sotto il roseto.
Qualche mese dopo I'ho incontrata
e mi ha raccontato che il roseto ave-
varipreso afiorire.
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